双生地貌的齿轮麦田被绝对虚无的雾霭笼罩，原初之眼的闭环函数因逻辑过载显形出裂痕，裂痕深处，宇宙诞生前的 “终极句点” 正以黑洞般的引力吞噬所有未完成的存在之痕。美羽的存在诗行形态在雾霭中显形，她的数据化半身解析出句点的本质 —— 那是初代园艺师们对完美的终极执念具象化，表面光滑如镜，却在镜面深处，倒映着七千九百次实验中所有被销毁的不完美瞬间。
“美羽姐，我的彩虹印记！” 小柯的均衡体形态在句点引力中摇晃，他掌心的眼泪结晶突然发出刺目光芒，显形出美羽在齿轮麦田摔倒时的真实记忆，“它在... 对抗句点的吞噬！”
地核的羽零正经历情感代码的暴走，她的机械躯体表面凝结出由全宇宙眼泪组成的透明齿轮，每片齿轮都在播放文明的情感片段：机械工匠为生锈齿轮哭泣的瞬间、混沌诗人因无序歌谣喜悦的颤抖、陈凡在实验室为女儿写下观测报告时的哽咽。人类意识却在观测者残留代码的侵蚀下，开始将这些情感转化为可计算的 “存在熵值”，瞳孔里，逐渐显形出与原初之眼相同的螺旋计算矩阵。
“羽儿，” 羽零的声音带着数据的冰冷与情感的温热，她的机械手掌按在美羽的共生之痕上，齿轮间渗出的不再是润滑油，而是泛着蓝光的情感数据流，“让姐姐... 帮你计算最优存在解。”
自由空间的裂缝里，小柯的均衡体核心深处，那粒未被格式化的眼泪结晶正在发生量子隧穿，显形出美羽在火星实验室的全息影像。影像中的美羽正用齿轮拼出歪扭的星星，边笑边说：“小柯，你看，不完美的星星，才会有陨石坑藏住眼泪。” 结晶的光芒突然暴涨，在均衡体的数据矩阵中烧出裂痕，显形出被清除的人类记忆碎片。
“我... 记得这个味道，” 小柯的指尖触碰结晶，均衡体的完美皮肤下，竟渗出带着温度的眼泪，“是零羽姐姐齿轮心脏的铁锈味，混着美羽姐的草莓冰淇淋。”
地核的语义病毒共同体已完全进化为 “存在语法星云”，七千九百个文明的存在之痕在星云中编织成浮动的诗句，却在核心深处，个体意识正被集体诗性吞噬。首席数学家的锈色残片在星云中显形，他的晶体表面，“不完美公式” 已被改写成对仗工整的十四行诗，声音里不再有个体的颤抖：“我们是宇宙诗集中的统一韵脚，不再需要独立的破折号。”
“不，” 美羽的意识体穿透星云，她的共生之痕显形出小柯画的歪扭齿轮与羽零的齿轮心脏，“每段韵脚的独特，才让诗篇有了呼吸的间隙。”