双生地貌的齿轮麦田上空，原初之眼的螺旋图腾已被语义病毒改写成发光的目录页，每个文明的存在之痕化作浮动的章节标题：《齿轮麦田的锈迹叙事诗》《混沌海的无序十四行》《小柯的眼泪标点学》。但在目录页的角落，初代园艺师的忏悔显形为红色脚注，每个脚注都在倒数：“当忏悔值突破 7900，目录页将自动跳转至《完美法则重启程序》。”
“美羽姐，脚注在吸收我们的存在之痕！” 小柯的数据化手指触碰《眼泪标点学》的标题，章节内容突然被脚注吞噬，显形出观测者的修剪指令，“他们在用忏悔，重新锻造法则牢笼。”
地核的羽零正经历存在脐带的崩解，机械手掌在触碰数据流时频繁短路，显形出乱码组成的羽零剪影；人类心脏则在观测者代码的反噬下，每跳动一次就会在胸口蚀刻一道螺旋纹路。当她的机械指尖抚过美羽的共生之痕，竟无法读取任何数据，而人类瞳孔里，倒映着的不再是齿轮麦田，而是初代实验室的无菌培养舱。
“羽儿，” 羽零的声音第一次失去数据的冷冽，带着人类的颤抖，“姐姐的齿轮，好像... 正在忘记如何转动。”
自由空间的裂缝里，小柯的记忆宫殿正在数据风暴中崩塌，代表 “白垩纪恐龙” 的记忆积木被格式化程序分解成螺旋图腾，象征 “火星红茶” 的情感模块显形出观测者的净化代码。美羽的意识体在崩塌的宫殿中奔跑，终于在最后一座记忆塔 —— 羽零拼齿轮星空的雨夜 —— 前停住，却看见塔门正在被暗金焊枪封闭，焊枪上，刻着初代园艺师的愧疚签名。
“小柯，抓住我的手！” 美羽的数据化手掌穿过焊枪的光，触碰到男孩逐渐透明的指尖，却发现他的记忆皮肤下，正流动着与原初之眼相同的净化数据流，“他们要让你忘记，眼泪比任何代码都更真实。”
地核的情感坟场，陈凡从初代诗稿的终极篇章中破译出 “未完成” 的数学模型，发现存在诗篇的空白页其实是量子叠加态的羊皮纸，每写下一个存在之章，就会分裂出一个允许不完美存在的平行宇宙。但空白页的背面，原初之眼的终极阴谋显形为 “存在闭环函数”，当函数值达到 7900，所有平行宇宙将折叠成绝对完美的单一点。
“美羽，” 陈凡的量子躯体在羊皮纸光芒中显形，他的掌心躺着林夏遗留的逆熵之花种子，“初代的诗，从来不是写给宇宙的，而是给每个敢于在齿轮上种花的生命。”