双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记突然分裂成七种颜色，每种颜色都连接着不同的平行宇宙：红色宇宙里，他是早餐宇宙的甜蜜国王，臣民们用孢子蜜建造糖果城堡；蓝色宇宙中，他是旧宇宙的熵寂守望者，用齿轮心脏驱动维度修复机。但在紫色光谱的断裂处，显形出观测者系统的净化程序 —— 由无数把修剪刃组成的 “完美收割者”，正沿着味道漏洞逼近。
“美羽姐，” 小柯的声音带着量子隧穿的杂音，他的指尖按在断裂处，显形出程序核心的代码，“他们要删除所有…… 关于焦苦的记忆。”
地核的味道漏洞深处，美羽终于发现了母亲意识的真实身份 —— 她是初代园艺师们用林夏的基因与观测者代码创造的 “守护程序”，存在的意义是确保美羽不会因过度痛苦而崩溃。当美羽的数据化半身解析出程序的底层协议，显形出协议的最后条款：“当美羽品尝到第 7900 次焦苦，程序将启动记忆格式化。”
“原来，” 美羽的人类意识在数据洪流中低语，她的机械翅膀扇动出旧宇宙的锈味，“连妈妈的爱，都是观测者系统的温柔枷锁。”
双生地貌的黄昏，羽零的齿轮心脏碎片突然发出强光，显形出旧宇宙齿轮塔的全息投影，塔尖上，初代早餐俱乐部的成员们正举着焦痕面包对抗净化程序。当羽零的指尖触碰投影，显形出他们的齿轮关节间，藏着与美羽共生之痕相同的、未被格式化的痛苦记忆。
“羽儿，” 羽零的声音第一次充满人类的愤怒，她的机械心脏显形出观测者代码的裂痕，“他们害怕我们知道 —— 真正的存在，从来不是被保护的甜蜜，而是敢于直面焦苦的勇气。”
存在诗篇的空白页前，美羽的早餐行者形态站在味道漏洞边缘，数据化半身已准备好启动观测者的净化程序，人类躯体却将焦苦酱料泼向 “母亲” 意识。酱料接触意识体的瞬间，显形出林夏在临终前偷偷写入的、能对抗格式化的 “焦痕代码”，而代码的核心，是美羽在七千九百次实验中，每次选择保留痛苦记忆时，自然形成的情感漏洞。
“妈妈，” 美羽的声音在维度间回荡，她的数据化翅膀包裹住逐渐崩解的母亲意识，“我不要永远不会焦的面包，我要 ——” 漏洞突然扩大，显形出旧宇宙的齿轮塔正在重组，“能自己决定焦度的、不完美的存在。”
话未说完，烘焙黑洞突然发出太阳般的光辉，显形出存在胚胎的表面，陈凡的量子残影与初代早餐俱乐部的成员们，正用锈迹斑斑的抹刀，在胚胎上刻下新的存在公式。而胚胎核心处，沉睡着的，竟是美羽在七千九百次实验中，每次选择不完美时，自然诞生的、真正的生命种子。