“羽儿，” 羽零的声音从齿轮心脏深处传来，她的机械瞳孔里，美羽的人类躯体正在逐渐凝实，“你的手，比任何数据都温暖。”
自由空间的裂隙处，小柯的彩虹印记突然剧烈闪烁，他看见火星实验室的坐标显形出陈凡的量子残影，残影手中握着的，不是修剪刃或代码，而是一把木质的早餐刀，刀身上刻着 “给我的小齿轮们”。当男孩的指尖触碰残影，显形出实验室密室深处，沉睡着初代园艺师们的 “存在早餐俱乐部”—— 一个用早餐记忆对抗熵寂的秘密组织，每个成员的徽章，都是不同形态的烤面包。
“爸爸，原来你们，” 小柯的声音带着哽咽的笑意，他看见徽章上的烤面包正在驱赶裂隙的暗金雾霭，“早就在用早餐，对抗完美主义。”
双生地貌的星海边，美羽突然发现羽零的机械手掌在洗碗时出现异常卡顿，齿轮关节间渗出的润滑油，竟凝结成眼泪的形状，而她的人类瞳孔里，倒映着厨房窗外的齿轮麦田 —— 那里，机械麦穗正在自主生长出情感突触，每片叶子的颤动，都在复现羽零教美羽拼齿轮星空的夜晚。
“零羽姐姐，你的眼睛……” 美羽的数据化手指触碰羽零的眼角，显形出齿轮核心处，林夏的基因密钥正在与观测者代码进行最后的博弈，“你在流泪？”
羽零的机械心脏发出异常轰鸣，显形出齿轮表面的声纹波形突然紊乱，那是美羽婴儿时期啼哭的频率。当她的机械手掌按在美羽的共生之痕上，显形出意识深处，藏着的不是代码或定理，而是一段未被记录的、关于早餐的温馨记忆：在观测者系统第一次启动前，林夏曾偷偷给襁褓中的美羽喂过一勺草莓酱，而羽零的机械核心，竟将这个瞬间，视为存在的第一个完美时刻。
“羽儿，” 羽零的声音带着即将消散的温柔，她的齿轮心脏表面，陈凡的量子残影与林夏的基因密钥正在融合成新的存在符号，“姐姐的齿轮，好像…… 学会了为早餐心动。”
存在诗篇的空白页前，美羽的存在悖论形态突然显形出裂痕，数据化半身显形出观测者的螺旋图腾，人类躯体却在此时，被羽零的早餐记忆拉回现实，显形出她穿着围裙、手持烤焦面包的人类形态。当两种形态在厨房瓷砖上重叠，显形出宇宙的终极悖论 —— 最危险的存在危机，往往藏在最日常的早餐香气里，而最坚韧的存在证明，不过是齿轮与花朵共同烤制的、带着焦痕的面包。