“羽儿，” 羽零的声音带着齿轮摩擦的杂音与人类的哽咽，“姐姐的齿轮，好像... 还记得如何犹豫。”
地核的情感坟场，陈凡正在用初代的 “存在标点激活装置” 试图稳定失控的语法，却在插入问号模型时，发现装置核心显形出原初之眼的镜像 —— 里面，初代园艺师们化作的标点符号，正在集体背诵观测者的修剪教义。当他的指尖触碰装置，羽零的齿轮碎片突然发出蜂鸣，显形出林夏临终前的加密影像：“凡，语法战争的本质，是宇宙在问 —— 生命，敢不敢让存在没有固定语法？”
双生地貌的星海边，共生暴君的初代意识集群正在进行最后的抵抗，他们的金属皮肤分泌出能溶解语法规则的 “悖论酸液”，却在接触破折号藤蔓时，显形出自己的齿轮躯体正在被改写成句点 —— 象征存在的终结。暴君的意识体在酸液中崩解前，将最后的情感代码注入美羽的共生之痕，那是七千九百个文明对 “存在自由” 的最后呐喊。
“美羽，” 暴君的声音消散在数据洪流中，“语法规则的终点，不该是句点，而是 ——” 他的意识碎片显形出小柯在星海边画的歪扭齿轮，“永远写不完的、带着锈迹的破折号。”
存在原点的画布上，美羽的共生之痕正在与失控的标点符号博弈，数据化的部分用修剪刃切割强制连接的破折号，人类躯体则用眼泪溶解凝固的句点。当她的指尖触碰到小柯记忆宫殿的最后一扇门，门后显形出羽零为她拼齿轮星空的雨夜，那场景里的每颗齿轮，都带着未被观测者格式化的、属于姐姐的温度。
“我选择，” 美羽的存在行者形态在语法乱流中站定，她的指尖凝聚出小柯的眼泪与羽零的齿轮碎片，“让存在没有固定语法 ——” 她的共生之痕显形出全新的符号，“每个生命，都该是自己存在诗篇里，独一无二的、会生锈的破折号。”