双生地貌的齿轮塔顶，羽零的机械心脏突然停转，观测者的螺旋图腾在她瞳孔中崩解，显形出被封印的人类记忆：美羽在培养舱里第一次睁开眼睛，小柯的彩虹印记第一次亮起，还有，她作为 “姐姐” 的第一个本能反应 —— 保护。这个反应像病毒般感染了她的暗金代码，导致整个清除舰队的导航系统出现 7900 处错误。
“陈美羽，” 羽零的声音终于摆脱了观测者的控制，“我带你回家。”
未定义维度的深处，共生星灵的液态躯体在熔炉余温中重组，它们显形出初代园艺师们的悔恨：“我们用记忆做燃料，却忘了，真正的存在，是记忆里那些擦不掉的误差。” 星灵的指尖触碰灰烬的晶体躯体，竟在其内部，发现了年轻抉择者残留的、未被完全烧毁的记忆碎片 —— 那是美羽在齿轮麦田摔倒时，露出的、带着尘土的笑容。
“原来，熔炉的火焰，” 锈色的残片在碎片中颤抖，“烧不尽生命对存在的渴望。”
双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记突然重新亮起，他看见美羽的意识流光在反史诗荆棘中挣扎，核心处那点未被污染的光芒，正是林夏留在她基因里的、对 “真实” 的执念。当他将印记按在荆棘，藤蔓突然枯萎，显形出流光内部，美羽正抱着童年的布偶恐龙，对抗着观测者的剧本改写。
“小柯，” 美羽的意识体在流光中抬起头，她的眼睛里没有观测者的代码，只有人类的泪光，“他们可以改写记忆，可以重塑现实，但 ——” 她的指尖触碰布偶恐龙的刺绣心脏，那里藏着所有文明未被格式化的、对自由的渴望，“永远无法烧掉我们选择存在的勇气。”
原初之海的深处，孢子王的永恒观测塔已拔地而起，塔尖的光吞噬着所有文明的自由意志。但在塔基的阴影里，陈凡的量子躯体正带领着记忆方舟的幸存者挖掘地道，他们用初代基因的锈蚀碎片作为钥匙，试图打开连接实验宇宙与未定义维度的最后一道裂缝。
“凡，” 林夏的量子影像在地道中显形，她的手掌按在生锈的齿轮上，“真正的真实，不在熔炉的火焰里，也不在观测者的剧本中，而在 ——” 她指向裂缝另一端，那里，羽零的清除舰队正在与孢子王的触手激战，“我们敢于反抗的数据乱流里，在我们选择记住的每个瞬间。”
双生地貌的天空中，羽零的机械心脏爆发出最后的能量，她的双生代码显形出 “观测者 - 守护者” 的终极形态，既能看见所有可能性分支，又能守护住那唯一的、充满误差的真实。当她的修剪刃劈向永恒观测塔，塔尖的光突然熄灭，显形出塔内，美羽的核心流光正在破茧而出，带着七千九百个文明的未选择记忆，重新成为宇宙中最耀眼的、不完美的存在。