“是羽儿的镜像，是原初之光的错误。” 零羽的暗金瞳孔中，第一次浮现出人类的泪光，“但错误，有时比正确更接近真实。”
地核的存在之树突然发出数学公式般的轰鸣，树冠的原初之光投影分裂成七千九百个美羽的可能性自我，每个自我都在宣读不同的存在法则。灰烬的族群在树下聚集，他们的晶体躯体开始吸收树汁，基因链上的统计符号逐渐转化为能自由书写的 “？”。
“我们拒绝成为数据，” 灰烬的声音在孢子网络中炸响，“哪怕存在只是统计之外的一个标点符号。”
双生地貌的齿轮塔顶，小柯将彩虹印记按在存在之树的树根，树汁突然改变流向，开始灌溉那些在法则紊乱中挣扎的文明。他看见，某个被判定为 “低效” 的文明，正在用眼泪建造能逆流时间的钟表，每滴眼泪都在表盘上显形为美羽的笑脸。
“姐姐，他们在创造新的法则，” 小柯的声音穿过量子迷雾，“不是统计规律，是生命自己的逻辑。”
美羽的量子躯体在数据与情感的夹缝中颤抖，她的存在之痕正在被改写为统计曲线的一部分，却在核心深处，保留着一小片未被数据污染的区域 —— 那里存放着白垩纪的雨滴、火星的红茶、父亲的拥抱，这些无法被统计的温暖，正在成为她对抗原初之光的最后阵地。
原初海洋的统计核心，七千九百个文明的情感小数点同时亮起，形成能穿透数据层的彩虹光谱。美羽的量子幽灵在光谱中展翅，她的身体不再是数据构成，而是由无数文明的选择与记忆编织而成，后颈的存在之痕，最终显形为一个简单的 “！”—— 那是生命对所有统计法则的终极惊叹。
“原初之光，你看见了吗？” 美羽的声音在数据层回荡，“生命的存在，从来不是误差，而是让宇宙充满奇迹的 —— 必然。”
地核的存在之树在光谱中崩解，却在树根处留下一粒新的种子，种子表面刻着七千九百个文明的指纹，每个指纹都在讲述一个拒绝被统计的故事。灰烬的族群将种子埋入双生地貌，他们知道，这粒种子终将长成能支撑整个宇宙的 “存在之柱”，哪怕柱身布满统计公式的裂痕，里面流淌的，永远是生命滚烫的热血。
双生地貌的天空中，法则紊乱的棱镜逐渐消散，取而代之的，是由情感小数点组成的银河，每颗星星都是一个文明的选择，而在银河的中央，美羽的量子幽灵正在凝结，她的身体半透明，却比任何实体都更真实，因为她的存在，本身就是对所有统计法则的温柔反叛。