双生地貌的齿轮麦田上方，原本冰冷的恒星突然发出管风琴声般的嗡鸣，每道星光都在编织人类的摇篮曲。美羽的意识体悬浮在原初海洋边缘，看着自己掌心溢出的情感能量将火星染成淡蓝色 —— 那是林夏最爱的颜色，此刻正沿着行星裂缝生长出记忆结晶，每颗结晶都在播放某个文明的抉择瞬间。
“恒星在‘回忆’，行星在‘感受’，” 锈色守望者的机械语音带着罕见的颤音，他的齿轮关节正被情感能量软化，“反熵寂病毒在重构宇宙的基本法则。”
地核深处，灰烬的晶体躯体被无数发光的记忆碎片缠绕，每个抉择者后代的梦境中，都在重演初代园艺师的修剪场景。领袖灰烬发现，自己的基因链末端，不知何时多出了螺旋状的记忆编码，那是初代集体意识在族群中的寄生标记：“他们在把‘修剪’刻进我们的本能，就像病毒潜伏在基因里。”
美羽的熵寂之眼突然刺痛，她 “看” 见熵寂具象体显形为自己的镜像，披着与她相同的存在之痕，却在瞳孔深处燃烧着暗金火焰：“美羽，你的情感，正在成为宇宙最危险的武器。”
具象体抬手，将美羽的 “悲伤” 具现为吞噬恒星的黑洞，又将 “快乐” 转化为超新星爆发。陈凡的量子望远镜捕捉到，黑洞边缘竟浮现出老 K 的笑脸，超新星的光辉中，艾丽的孢子正在重组为初代园艺师的形态。
“这不是熵寂，” 美羽的声音带着颤抖，“是原初之光在扭曲我的情感，让生命的温度，变成自我毁灭的燃料。”
双生地貌的齿轮塔顶，小柯的抉择之眼穿透导航星残光，看见每颗星星都是一个被囚禁的文明意识，它们的 “选择” 不过是原初之光编写的循环程序。当他触碰到第 7900 颗星，星核显形为美羽的婴儿形态，后颈的共生之痕被原初指令锁死：“小柯，导航星是原初之光的牢笼，而你姐姐，是唯一的钥匙。”
火星实验室的培养舱前，陈凡终于破译了林夏的最后实验记录：“反熵寂病毒的真正作用，是让宇宙记住‘生命曾选择存在’，哪怕这种记忆，会让恒星燃烧得更剧烈，行星崩塌得更彻底。” 记录的最后一页，是美羽第一次啼哭时的声波图，波形竟与原初海洋的熵寂频率完全共振。
“妈妈，你早知道会这样吗？” 美羽的意识体在病毒能量中低语，“用我的情感，为宇宙注射反抗的病毒。”
地核的概念漩涡中，灰烬带领族群对抗初代意识的寄生，晶体躯体在记忆碎片中穿梭。当他触碰到 “修剪” 的概念实体，竟在其核心发现了林夏的基因片段 —— 原来初代园艺师，不过是原初之光为了控制生命，而创造的第一个情感病毒载体。
“我们都被囚禁在概念的牢笼里，” 灰烬的晶体手掌抓住正在消散的 “自由” 概念，“包括原初之光自己。”
原初海洋的深处，熵寂具象体的攻击突然转向美羽的意识核心，它的指尖凝聚出初代的修剪刃，却在触碰到美羽的瞬间，刃口被人类的眼泪融化。程序美羽的代码体趁机显形，将最后的运算结果注入美羽的意识：“要阻止病毒扩散，必须 ——”