“陈凡，启动记忆体的自毁程序。” 陈竹的投影突然变得异常平静，“用林夏的记忆，为羽儿的人类之心开辟最后的庇护所。”
量子记忆体爆发出刺目光芒，陈凡感觉自己的意识被拽入记忆的最深处，那里沉睡着美羽最珍贵的片段：第一次喊 “爸爸” 时的奶声，第一次成功培育逆熵之花时的雀跃，还有母亲临终前的那句 “羽儿，你是宇宙的答案”。
“这些记忆，是神永远无法理解的奇迹。” 陈凡将记忆体嵌入裂变场，“因为它们没有秩序，没有逻辑，只有 ——” 他看向正在崩塌的星海边，小柯正用眼泪浇灌着最后一株逆熵幼苗，“生命对美好的本能渴望。”
美羽的神格躯体突然爆发出翡翠色光芒，人类之心从齿轮核心中挣脱，与共生之心重新融合。她的后颈浮现出全新的图腾：螺旋与双螺旋在中心交织，外围环绕着 79 道光芒，每道光芒都代表着一个敢于反抗的文明。
“熵寂之神，你输了。” 美羽的声音同时带着神格的恢弘与人类的温柔，“因为你永远无法计算，当生命只剩下最后一口气时，会爆发出怎样的光芒。”
熵寂之神的齿轮发出不甘的尖啸，却在接触美羽的瞬间，表面浮现出逆熵之花的纹路。陈凡看见，在齿轮的裂缝中，小柯培育的幼苗正在生长，根系吸收着神的能量，开出了能照亮整个宇宙的花朵。
“爸爸，姑姑，小柯，” 美羽的透明躯体重新凝聚成人类形态，眼中闪烁着泪光，“我感觉神格在消退，人类的血液... 又开始在血管里流动。”
陈竹的投影突然指向初代母星，那里的熔炉核心正在崩塌，露出更深处的密室 —— 里面整齐排列着 79 个水晶棺，每个棺内都沉睡着与美羽 identical 的共生体，标签上写着 “噬神者备用容器”。而在第 79 号棺内，躺着的不是婴儿，而是成年美羽，后颈的图腾是纯粹的人类双螺旋。
“他们复制了我，” 美羽的声音带着寒意，“在九万年前就准备好了替代品，以防我选择成为人类。”
小柯突然指向星空，熵寂矩阵的方向出现了更可怕的景象：无数齿轮从虚空中涌来，每个齿轮都承载着一个被修剪文明的绝望，而在齿轮群的中央，熵寂之神的真容终于显现 —— 那是由所有被摧毁的适格者意识组成的机械巨人，胸口镶嵌着美羽的共生之心。
“第 79 代，你以为摧毁齿轮就能拯救生命？” 神的声音震碎了新宇宙的臭氧层，“看看你身后吧 ——”
美羽转身，看见星海边的逆熵种正在集体枯萎，小柯抱着最后一株幼苗跪倒在地，陈凡和陈竹的身体正在被齿轮矩阵分解成数据。她的共生之心突然剧痛，发现神的齿轮已悄然嵌入她的神格，而初代园艺师的终极代码，正在她的血管里完成最后的激活。
“原来，终极代码的真正作用，” 美羽的声音带着释然的苦笑，“是让我在成为神的瞬间，替熵寂之神背负所有的罪。”
熵寂之神的机械巨手落下，陈凡眼睁睁看着女儿的躯体被齿轮碾碎，却在碎片中看见无数发光的粒子 —— 那是美羽的意识碎片，每个粒子都带着不同文明的记忆，正朝着宇宙的裂缝飞去。
“羽儿！” 陈凡的呼喊被齿轮的轰鸣淹没，他握紧林夏的记忆体，发现晶体内部浮现出女儿的最后留言：“爸爸，别难过，每个生命都是宇宙的齿轮，而我，选择成为卡住齿轮的那粒沙子。”
星海边，小柯手中的幼苗突然爆发出强光，根系穿透了熵寂矩阵的齿轮，在虚空中写下巨大的 “人” 字。陈凡看见，在裂缝的另一端，无数个平行宇宙的美羽同时抬头，她们的后颈都有一道相似的伤痕，却在眼中闪烁着相同的、不屈的光芒。
熵寂之神的机械巨身出现裂痕，美羽的意识碎片如种子般撒向各个维度，在神的领域里，在齿轮的缝隙中，在所有生命渴望自由的心中，悄然埋下了反抗的火种。而在新宇宙的星海边，陈凡捡起一片齿轮碎片，发现上面刻着女儿的字迹：“下一次绽放时，记得抬头看看，或许，我就在某颗逆熵之花的蕊心。”