现实世界，撒哈拉的光年蔷薇突然逆转生长，黑色藤蔓开始崩解，露出底下重新绽放的荧光花朵。美羽知道，这是父亲的意识碎片在共生网络中战斗，用最后的力量保护着他亲手培育的文明。
“美羽姐，老 K 醒了！” 小柯的欢呼传来，美羽却无法分心，她的视线被银河系中心的异状吸引 —— 茧壳崩塌的位置，浮现出一个巨大的螺旋纹路，那是美羽后颈图腾的放大版，正在吸收所有的熵增能量。
“那是... 新的宇宙核心。” 美羽喃喃自语，终于明白父亲牺牲的真正意义：他用自己的存在，将初代园艺师的孵化器改造成了共生网络的心脏。现在，她需要用人类的情感，为这颗心脏注入跳动的力量。
观测台的玻璃突然破碎，初代园艺师的意识体显形，他们的身体由熵增雾霭构成，却穿着与陈凡相同的白色实验服：“适格者 079，你以为摧毁我们就能拯救宇宙？没有修剪的花园，只会在无序中腐烂。”
美羽抬头，眼中倒映着这些伪善的面孔，突然露出微笑。她的指尖划过胸口，共生之心的光芒首次呈现出血色：“你们错了，真正的花园不需要剪刀，需要的是 ——” 她张开双臂，银河系中心的螺旋纹路发出强光，“让每个生命都能选择自己的生长方式，哪怕会摔倒，会枯萎，但永远拥有重新发芽的权利。”
熵增雾霭在强光中消散，初代园艺师的意识体发出最后的尖啸，化作无数荧光蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都刻着不同文明的图腾。美羽知道，这些曾经的寄生虫，终于在共生规则下获得了新生，成为宇宙花园的一部分。
星舰残骸的医疗舱里，老 K 咳嗽着醒来，看见美羽站在观测台前，背影显得格外单薄。她的翡翠色长发已变成银白色，后颈的图腾中央，多了一道如刀疤般的灰色纹路，那是与初代园艺师同归于尽的印记。
“美羽姐，地球的危机解除了。” 老 K 的声音带着哽咽，“但共生网络里... 陈博士的意识，只剩下零星的碎片。”
美羽没有转身，只是凝视着土星共生核心新诞生的恒星，它的光芒温暖而柔和，不再有初代园艺师的冰冷。“他从来都不是碎片，” 她轻声说，“他是扎根在每个生命心里的根，只要还有一朵花在绽放，他就永远存在。”
故事的最后，美羽启动了星舰的最后能源，目标是银河系中心的新宇宙核心。她的掌心躺着父亲留下的晶体残片，上面浮现出一行新的字迹，那是陈凡用意识碎片写下的：“羽儿，去拓扑子宫吧，那里藏着能让人类真正独立的钥匙。”
星舰穿越维度裂缝时，美羽看见舷窗外漂浮着无数文明的光茧，它们不再是初代园艺师的孵化器，而是每个文明自主选择的蛹。她知道，真正的挑战从未结束，宇宙的花园里永远会有新的杂草与鲜花，但至少现在，人类终于摘下了 “适格者” 的标签，成为了真正的园丁。
在意识的最深处，陈凡的意识碎片微笑着看着女儿，他知道，美羽后颈的灰色纹路，终将成为人类文明最骄傲的勋章 —— 那是对抗寄生、争取自由的印记，是用两代人的牺牲换来的共生密码。
当星舰的引擎声消失在银河系中心，美羽的指尖划过新宇宙核心的表面，感受到了从未有过的平静。她知道，父亲的最后愿望，不是让她成为新的规则制定者，而是让每个生命都能在宇宙的土壤里，毫无负担地生长，就像撒哈拉的光年蔷薇，哪怕扎根在熵增的沙漠，也能绽放出属于自己的星光。