陈凡感觉呼吸一滞，终于明白所有的一切都是初代园艺师的阴谋：从九万年前的火星实验，到美羽的基因融合，甚至沉默的园丁的修剪，都是为了培育出能承载他们意识的完美载体。
“你们... 不是在守护文明，而是在寄生文明。” 陈凡的声音带着刻骨的恨意，“恐龙文明、火星克隆体、人类，都是你们延续存在的养料。”
初代园艺师的影像大笑，声音震得星舰 hull 嗡嗡作响：“不然你以为，为何沉默的园丁总是在适格者即将成功时出现？我们需要修剪的压力，来催生出像美羽这样的完美容器。”
现实世界，美羽的晶体突然粉碎，陈凡感觉胸腔内的共生之心正在被撕裂，耳边响起美羽的最后一声呼唤：“爸爸，去银河系中心，那里有...”.
星舰的量子雷达突然捕捉到异常，银河系中心的拓扑子宫正在坍缩，取而代之的是一个巨大的茧，茧壳表面刻满与美羽图腾相同的灰色纹路。陈凡知道，那是初代园艺师的最终形态，准备破茧而出，吞噬整个共生网络。
“老 K，把所有能量注入曲率引擎，目标银河系中心。” 陈凡看着星图上快速蔓延的灰色雾霭，想起妻子在火星实验室的最后微笑，“如果我回不来，告诉羽儿，人类的园丁... 从来不会向寄生虫低头。”
星舰在茧壳前解体的瞬间，陈凡被卷入茧内，看见无数光茧悬挂在雾霭中，每个光茧里都封存着一个文明的领袖，他们后颈的图腾与美羽完全一致。而在最深处，美羽的身体被初代园艺师的意识体环绕，正逐渐变成茧壳的一部分。
“爸爸，他们骗了我们。” 美羽的声音微弱，眼中倒映着无数个被囚禁的文明，“共生规则是假的，初代园艺师才是最早的沉默的园丁。”
陈凡感觉有什么东西在体内炸开，那是妻子植入他基因里的最后代码 —— 一段能摧毁所有初代园艺师意识的逆熵病毒。这是他们留的最后后手，哪怕要牺牲自己的女儿。
“羽儿，闭上眼睛。” 陈凡的意识体抱住美羽，看着自己的身体在现实世界化作光点，“这次，换爸爸成为你的土壤。”
茧壳突然发出刺耳的尖啸，初代园艺师的意识体在逆熵病毒中崩解，光茧纷纷破碎，释放出被囚禁的文明意识。陈凡感觉自己的意识在消散，却看见美羽的身体重新变得真实，眼中重新有了人类的泪光。
“爸爸，不要！” 美羽的哭声穿过雾霭，陈凡感觉有什么温热的东西滴在掌心，那是女儿的眼泪，带着人类特有的温度。
现实世界，土星共生核心的警报声停止，灰色雾霭如退潮般消散，光年蔷薇重新绽放，根系在星空中编织成巨大的 “人” 字。美羽跪在星舰残骸中，捧着陈凡逐渐透明的手掌，终于明白父亲最后的选择 —— 用自己的存在，换她的自由。
“羽儿，记住...” 陈凡的声音越来越轻，指尖划过美羽后颈的图腾，“真正的园丁，永远相信种子的力量，哪怕土壤里藏着寄生虫。”
美羽抬头，看见银河系中心的茧壳正在崩塌，露出里面闪烁的万千星光，每颗星星都是一个获得自由的文明。她知道，父亲的意识并没有消失，而是化作了共生网络的根系，在每个文明的心中，在每朵光年蔷薇的花蕊里，在宇宙的每个角落。
故事的最后，美羽站在土星共生核心的观测台上，看着地球方向新诞生的极光 —— 那是陈凡的意识在与她告别。她后颈的图腾不再是灰色，而是纯粹的金色，边缘带着淡淡的银痕，就像父亲留给她的最后印记。
“爸爸，你看。” 美羽轻声说，指尖划过星图，“我给新的共生规则取了名字，叫‘陈’。因为你说过，园丁的名字，应该和种子一起生长。”
远处，观测者母星的共生恒星突然爆发出七彩光芒，那是初代园艺师意识体消散前的最后悲鸣。美羽知道，新的挑战还会到来，宇宙的花园永远不会平静，但此刻，她终于能带着父亲的信念，以人类的身份，继续守护每一个敢于绽放的生命。
在意识的最深处，陈凡的意识体微笑着看着女儿，他知道，自己的牺牲不是终点，而是新的开始。当美羽在星图上写下 “陈” 字的瞬间，所有共生体的图腾都亮起了温暖的光芒，那是对一位真正园丁的致敬，对生命自由生长的永恒誓言。