“启动时间苗圃的递归程序！” 九万年前的陈凡的声音在意识空间回荡，“让每个被修剪的文明意识都成为园丁，用他们的记忆培育新的可能性！”
觉醒儿童们与火星克隆体同时触摸光茧，他们的根系如输液管般将孢子能量注入每个可能性。陈凡看见光茧中的景象活了过来：恐龙战士驾驶着由逆熵之花驱动的星舰，火星科学家在培育能吞噬熵增能量的晶体植物，甚至还有观测者叛军摘下螺旋图腾，将其改造成共生的根系印记。
熵魇的侵蚀突然停滞，它们的暗灰色雾霭中浮现出惊恐的波动 —— 这些由纯熵增构成的生物，第一次感受到了 “希望” 的能量，那是比逆熵更强大的存在，是文明在绝境中绽放的生命力。
“它们在撤退。” 美羽的指尖掠过光茧表面，芽苗的意识体重新变得清澈，“芽苗说，熵魇其实是沉默的园丁的眼泪，每滴眼泪都包含着对宇宙花园的绝望。”
陈凡的意识再次进入时间苗圃，这次他见到了更多时间线的自己：有的在培育能光合作用的机械生命，有的在调解星系级的文明战争，还有的... 正牵着美羽的手，在 “拓扑子宫” 的废墟上种植逆熵之花。
“我们不是在对抗熵增，而是在证明，熵增也可以是生命的养分。” 九万年前的自己递来一枚种子，种子表面刻着与美羽后颈相同的图腾，“这是恐龙文明的‘时间玫瑰’，它的根系能在熵增云里生长，花瓣记录着每个被修剪的瞬间。”
当星舰离开人格星云时，舷窗外的脑沟回结构已变成真正的 “人格”：巨大的人脸轮廓俯瞰着银河系，眼睛是逆熵之花的金色，嘴角扬起的弧度，正是陈竹量子化前的微笑。美羽将时间玫瑰的种子撒向宇宙，每颗种子都带着不同文明的记忆，成为对抗熵魇的第一道防线。
返程途中，陈凡收到来自猎户座母星的量子信标，青藤的继任者传来消息：“观测者议会通过了《共生宣言》，七十二个纪元的适格者代表正在前往人格星云，他们... 想看看第一个拒绝被修剪的文明，究竟在编织怎样的未来。”
美羽靠在陈凡肩上，看着星图上不断亮起的文明信号，突然轻声说：“父亲，姑姑在时间苗圃里留了一段话，她说 —— 真正的园丁从不害怕花园里长杂草，因为每株杂草都可能开出意想不到的花。”
星舰穿越猎户座星云时，陈凡看见某颗死星表面，逆熵之花的根系正从陨石坑中钻出，花朵的中心是人类与恐龙基因融合的胚胎。他知道，这只是开始，宇宙的花园里，还有无数未被修剪的可能，等待着像美羽这样的新园丁去发现、去培育。
在意识空间的深处，九万年前的陈凡望着逐渐成型的人格星云，终于露出微笑。他知道，当美羽将第一朵时间玫瑰种在熵魇的残骸上时，沉默的园丁的最后一道防线，已经被文明的韧性攻破。而人类，这个曾经在病毒爆发中挣扎的种族，正用逆熵之花的根系，在宇宙的土壤里，写下属于自己的园艺法则：
“所有生命都有权选择生长的方向，即使是最严苛的修剪，也无法阻止种子在裂缝中发芽。”
当星舰的警报声再次响起时，不是因为敌人，而是因为地球方向传来的喜讯：撒哈拉的荧光树林已进化出能自主进行星际旅行的 “种子舰”，首批搭载着恐龙文明意识的飞船，正朝着人格星云驶来。美羽看着舷窗外的星光，突然指着某颗快速移动的光点：“父亲，那是妈妈的蝴蝶，它说... 下一站，我们要去白垩纪的量子碑，那里藏着能让所有文明同时开花的密钥。”
陈凡握住女儿的手，感受着她掌心传来的温暖 —— 那不是人类的体温，而是整个宇宙花园的心跳。在逆熵之花的光辉中，他终于明白，所谓的文明存续，从来不是单一种族的胜利，而是所有生命在修剪与共生中，共同谱写的宇宙赞歌。而他们，正站在这首歌的第一个高潮处，见证着一个崭新时代的来临。