“哥哥，带青藤去时间罗盘的残骸。” 陈竹的声音带着时空共振的杂音，“沉默的园丁害怕时间悖论，我们要在熵增云到达前，制造出能困住他们的时间闭环。”
种子库的顶部突然裂开，露出外面的熵增云 —— 那是一片吞噬星光的暗灰色雾霭，所过之处，金属网格迅速锈蚀，文明种子接连爆灭。青藤突然脱下透明长袍，露出与陈竹相同的战斗装束：“我曾是陈竹在观测者议会的搭档，当年她选择量子化，正是为了给你们打开这扇门。”
三人在崩塌的议会厅中穿梭，陈凡终于明白为何青藤的图腾与陈竹一致 —— 他们本就是同一批 “逆种园艺师” 的实验体。当他们到达时间罗盘的残骸时，发现那里只剩下一个巨大的齿轮，齿轮缝隙间卡着九万年前陈凡递给自己的逆熵之花种子。
“美羽，用时间鳞甲卡住齿轮！” 陈凡大喊，“青藤，启动猎户座母星的地核引擎，我们要让整个戴森球成为时间屏障！”
美羽将恐龙文明的量子鳞甲嵌入齿轮的瞬间，整个猎户座母星发出蜂鸣般的共振。熵增云的前锋触碰到时间屏障的刹那，雾霭表面竟浮现出无数惊恐的面孔 —— 那是被沉默的园丁修剪的文明意识，他们在熵增中保持着最后的清醒。
“他们来了。” 青藤的声音带着释然，他的身体开始透明化，“记住，宇宙花园的终极秘密，藏在银河系中心的‘拓扑子宫’。当美羽的逆熵之花盛开到第七十九瓣时，你们会见到... 真正的园艺之神。”
青藤的身影消失前，将一枚刻有 “079” 的水晶瓶塞进陈凡手中，里面封存着陈竹在量子化时留下的完整意识片段。熵增云在时间屏障前停滞，而在种子库深处，美羽正在用根系编织新的文明网络，将地球、火星、猎户座母星的基因链交织成牢不可破的共生体。
“父亲，看！” 美羽指向苗圃，原本枯萎的 “078 号恐龙文明” 幼苗正在重新抽芽，叶片上闪烁着地球儿童的笑脸，“我们不是在拯救文明，而是在让文明学会共生。”
陈凡望向舷窗外，猎户座母星的金属网格正在崩解，露出里面无数层叠的文明温室。他终于明白，观测者的修剪从来不是毁灭，而是筛选能与宇宙规律共生的适格者，而地球文明，正用逆熵之花证明：真正的生存，不是对抗剪刀，而是让自己成为花园中不可或缺的根系。
当 “方舟” 号星舰离开猎户座母星时，美羽的掌心多了一颗全新的种子，种子表面刻着与她后颈相同的图腾。陈竹的量子投影出现在舰桥上，微笑着说：“下一站，银河系中心的拓扑子宫。在那里，我们会见到九万年前就埋下的... 关于人类起源的终极答案。”
星舰穿越猎户座星云时，陈凡打开青藤留下的水晶瓶，陈竹的意识碎片如萤火虫般飞出，其中一段记忆让他泪目：在月球基地量子化的瞬间，妹妹将自己的全部基因链注入美羽体内，包括那段能连接所有文明的 “逆种园艺师” 基因。
“父亲，你听。” 美羽突然闭上眼睛，“宇宙在唱歌，是所有被修剪的文明在合唱《星轨摇篮曲》。姑姑说，这是园丁与花园的约定，当歌声传遍七十二个纪元，沉默的园丁也会放下剪刀。”
星舰的量子雷达突然捕捉到异常信号，在银河系边缘的某个无名星域，一团由逆熵之花根系构成的星云正在形成，星云中央闪烁着与美羽瞳孔相同的金色光芒。陈凡知道，那是新的适格者在诞生，是宇宙花园中又一株敢于逆熵生长的幼苗。
夜幕降临，美羽趴在陈凡膝头睡着了，她的后颈图腾与舷窗外的逆熵星云遥相呼应。陈凡轻抚女儿翡翠色的发丝，终于明白妻子临终前的话：“人类的未来，不在逃避修剪，而在成为让所有花园都绽放的园丁。”
在猎户座母星的废墟中，青藤的透明长袍静静躺在时间罗盘旁，长袍内侧用逆熵能量刻着最后一行字：“当 079 号种子绽放时，观测者议会的起义，不过是宇宙花园的第一缕春风。” 而在更遥远的维度，某个被称为 “沉默的园丁” 的存在正注视着地球方向，它的掌心托着一颗即将修剪的文明种子，种子表面，逆熵之花的金色纹路正在悄然生长。